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Yo mismo he pensado cuán interesante habría de ser un artículo en que un autor —si fuera 
capaz de ello— nos describiera con todos los detalles cómo una de sus creaciones alcanzó 
paso a paso el estado definitivo. Muy a pesar mío no soy capaz de decir por qué jamás 
ha sido entregado al mundo semejante informe.
Edgar Alian Poc 
La filosofía de la composición
Hace un cuarto de siglo, al escribir mi Vida de Beethoven, no pretendí hacer una obra de 
musicología. Estábamos en 1902. Pasaba yo por un periodo penoso, pródigo en esc tipo 
de tormentas que destruyen y renuevan. Había huido de París para ir a buscar asilo 
durante diez días junto al compañero de mi infancia, junto a aquel que ya me había 
sostenido más de una vez en la batalla de la vida: Beethoven...
Roma in Rol land 
Obras Escogidas
Hacia la historia de este libro**
Navego —verbo de la bandera de Ulises, patrón de singladuras del autor de este 
libro, marino alguna vez— hacia la búsqueda de un tema y un enigma: cómo 
nace un libro...
Idea lanzada al aire entre la genialidad de cielos negros del gran poeta 
norteamericano, Poe.
Es posible que al crear, se van amontonando idea sobre idea como marcas 
geológicas que apuntan el viaje de planetas (o libros), cada cual sujeto a 
determinadas, inflexibles órbitas.
En el caso del maestro Rolland, como en el de tantos otros, se acercó a 
escribir sobre Beethoven en pos de un ancla salvadora.
Alguna vez, vi entrar a casa un hombre con bastón mayestático, distinto a 
como (en la geografía de mi niñez), imagino a los poetas, era Porfirio Barba 
Jacob.
El paisaje hogareño se extendía sobre una campiña por donde pasaban
* Profesor adscrito a la Coordinación de Ciencias de la Comunicación FCPyS-UNAM.
** Capítulo I de “Barba Jacob el Hechizado”, que aparecerá en 1990.
aullando trenes nocturnos; mi padre y el poeta solían pasear por una avenida de 
eucaliptos y palisandros, al final de jardines silvestres con corolas y dorados 
girasoles, donde charlaban al amor de un fuego manso que encendían.
A lo lejos había un contrafuerte de montañas y el orto diario de luz y pájaros 
era grato para quienes descendimos de los que saben arar la tierra y oir si se 
acerca un animal o un aguacero.
Años después leí versos del gran poeta colombiano y una mañana lo visité, 
con algunas dudas, por la moral intransigente para juzgar al prójimo como si del 
peso de pecados dependieran todos los maravillosos tesoros terrenales o si el 
pecador no tuviera, caso de Barba Jacob, una capacidad lírica reconocida.
Siempre será mejor no dar oídos a gentes agrias que padecen una lengua 
blanca quemada por grumos tóxicos.
Los estudios que he leído sobre Barba Jacob, son en su gran mayoría estudios 
raudos a veces buenos desde el punto de vista de la crítica literaria. Pero han 
visto poco hacia el interior del caminante que hizo de México su casa.
La figura de quien nació en horizonte de cañaverales, de Santa Rosa de Osos, 
al menos es propicia para que el observador resbale o quede apresado entre 
enredaderas de mitos y anécdotas, que fueron como eco de broncerías de 
poemas sonoros; el tiempo va decantando, suprimiendo lo adventicio y en el 
crujido de hojas secas o arborescencias de una poesía intemporal (palabra 
del libro postumo de P.B.J.), el corazón tatuado por dolores y ensueños del 
errabundo colombiano reclama que se le oiga plenamente, con diástoles de luz 
y sístoles de sombras.
Nuestro enfoque no busca ser sólo un juicio estético, sino que trata de 
acercarse al drama vital del poeta, que vagó devanando un huso con nudos 
gordianos y en medio del cuadro que describimos aparecen algunos de quienes 
lo trataron.
Nada se oculta pero nada se condena.
No hacer del presente libro únicamente una visión del poeta que supone 
desviar riachuelos del caudal, figura grata a Barba Jacob, que mantuvo presente 
el rumor de aguas fluviales entre primeros recuerdos que lo situaban en sus 
tierras de Antioquía.
Carece la figura del poeta —a primera vista— de señales del Humanismo 
que hemos rastreado en otros estudios. Pero nunca en esos libros se ha buscado 
sólo virtudes. Algún profundo zumo vital efunden quienes, como Barba Jacob, 
van dando pasos golpeándose la frente. Estos últimos pueden ser héroes de la 
belleza aunque deban cargar el peso y penitencia por múltiples pecados...
Quien lea a artistas de esta laya con óptica sin prejuicios, puede sorprender 
hallazgos: “Y que, bajo el laurel, el héroe rudo algo de niño tiene que tener”. 
(Poema “Lamentación de octubre”).
El poeta fue amigo de algunos de los nuestros, lo frecuentamos al final de su 
vida, estuvimos ante su tumba en Medellin, Colombia.
No se ha seguido un hilo cronológico estricto y si a veces se cae en merodeos 
abónese a la ruta de azar y aventura que amaba Porfirio Barba Jacob.
¿Cómo un escritor de la dimensión del nacido en Colombia llegó a estar en 
hospitales públicos, “Palacios de Invierno”, de Verlaine...?
¡Todos tenemos algo de culpa frente a casos así o cuando escritores como 
León Bloy piden limosna en calles de una “Ciudad Luz”!
Al poeta de la vida profunda muchos preferían situarlo bañado por la cruda 
luz saturnal que se mueve a tontas y a locas. Algo ardía en su rostro, en sus 
enigmas, que no eran sólo capricho o anécdota. Tratemos de descubrirlo 
aferrado al maderamem del tiempo, como un náufrago, repitiendo como en uno 
de sus más bellos poemas, que ya no era hora de aprender...
El hechizado
Así lo vio Jorge Benjamín Franklin Cárdenas —hechizado— con perfil esotérico 
y agresivo, mechón de pelo que a veces caía sobre la frente y mirada traslúcida 
como buscando islas de cristal en una Atlántida remota.
El bello dibujo apareció en “Revista de Indias”, de Bogotá y se ha reprodu­
cido, como el grabado de Leopoldo Méndez. El trabajo del artista nuestro fue 
en madera pero parece aguafuerte por sus luces y por sus sombras.
Hechizado y capaz de hechizar: ¡he allí el secreto!
Hay un Barba Jacob con rostro demoníaco que hemos visto en diversas 
publicaciones, donde el poeta luce colérico, con unicornio y barbas de chivo, 
obra sin firma que alguien atribuyó al salvadoreño Toño Salazar, dibujo que 
responde a la imagen funambulesca con las que el poeta se disfrazaba y resulta 
grata a quienes gustan descubrir pajas en ojos ajenos.
Hay otras, escasas fotografías. En el libro Porfirio Barba Jacob, Obra 
Poética (Ed. Domés, México, 1985) aparece una mesa de agasajo y el ángulo 
deja ver a comensales volteando la cara para ser alcanzados por la cámara. Uno 
de ellos podría ser Edmundo O'Gorman, quien fue promotor de un libro del 
poeta; está cerca de Heliodoro Valle y de Leonardo Schafick, dos de sus amigos 
cercanos.
Barba Jacob luce su mirada impositiva, con el traje negro que solía llevar y 
si el tiempo y la autoridad económica lo permitían (frase robada a la tauroma­
quia) el atuendo lo completaban zapatos de charol y un elegante bastón con em­
puñadura.
Las copas de la mesa están aún vacías, tapadas con tarjetas.
En otra estampa, de 1941, un año antes de su muerte, hay una azotea no 
identificada, cerca de un tonel con agua y el poeta aparece con el saco abierto, 
chaleco, manos en la cintura, sombrero y mascada de pañuelo blanco junto a la 
solapa. La figura se recorta sobre un parque de abajo —¿La Ciudadela?— y hay
en la actitud de P.B.J. algo de desenfado o tal vez, desafío, como quien 
condujera los carros de sol...
Parece tener lentes y resalta su delgadez de siempre. Moreno, más alto que 
bajo, con un cuello donde la manzana de Adán era notoria, como la mandíbula 
firme, agresiva.
Porfirio Barba Jacob gustaba vestir con elegancia. No siempre pudo hacerlo, 
pero poseía un aura acorde con su charla, magnetizada, —en la que hemos de 
insistir— ocurrencias, bromas como hablar de murciélagos en cajas de cartón, 
prisioneros en su cuarto y la fabulación continuaba que hay árboles que para ser 
trasplantados se necesita que un murciélago coma la semilla y lo que cae, 
fructifica...
Si el visitante al desordenado cuarto de P.B.J. no lo conocía como humorista, 
no dejaba de alarmarse pensando en una especie de Gabinete del Doctor 
Galigari...
A veces cigarros baratos chupados con fruición, en vez de marcas populares 
de entonces (“Tigres”, “Faros”) era dable suponer, dentro de la fantasía, que 
eran de la familia de la Canabis Indica, tan cerca, a veces de la realidad como 
del mito del trashumante colombiano.
No todos lo vieron en su mejor hora de elegancia, no sólo en el vestir. La 
primera vez que lo entrevistamos en un hotel de mala muerte, en la calle de 
Ayuntamiento, de nuestra metrópoli, estaba con un suéter desvaído. Sus ropas 
a veces tuvo que dejarlas como abono de pago en posadas baratas. No 
olvidamos de esa mañana que sus ojos en los que vio Elias Nandino reflejos de 
un saurio tranquilo, fosforecían en su rincón en penumbra como dos ígneas 
monedas que daban rostro un ímpetu categórico, recostado perezosamente en 
una mecedora.
Todos recordamos cómo Arévalo Martínez interpretó esas líneas (“El 
hombre que parecía un caballo”) y oímos charlar al escritor de Guatemala sobre 
el admirado P.B.J. e incluso publicamos una entrevista con el poeta colombiano 
en El Impartial, de la citada ciudad que lo vio llegar dos veces.
En la última influyó en la renovación del mencionado diario.
Como nuestro diálogo publicado allá fue en los últimos meses de 1941, 
tuvieron mayor importancia las palabras del poeta, pues al iniciarse el siguiente 
año buscó su barca en la atarazana, frase de Alfonso Reyes, uno de los más 
viejos amigos de Barba Jacob.
Recordémoslo, con su aire de antiguos modales de Colombia y sus desafíos 
envueltos en humorismo negro y blanco, como de tarde en tarde vuelve a 
nosotros. Por gracia de un poema o revelaciones de anécdotas, no todas 
verídicas pero casi siempre alusivas a extravíos sexuales; con sus versos de 
raras esencias lingüísticas y semienvuelto en aroma de superstición, toques 
eléctricos que lo acompañaron en vida y que forman parte de su estampa 
postuma...
Rodeado de leyendas amorosamente cultivadas para pasmo de cierta inge­
nuidad, de la que se burlaba y júbilo de quienes festejan el espíritu de 
destrucción, común en el gremio literario, en opiniones, comentarios y juicios.
Figuras prometéicas, como la de Barba Jacob, aspirante a robar todos los 
fuegos para luego ahogarse entre cenizas, son propicias para quienes olvidan 
la saeta bíblica de que el destructor comienza por destruirse...
¿Existe un raro designio para acercarse más a la orilla del mal que a la del 
bien...? ¿Es problema de herencia, educación, temperamento...?
¡El primer autodestructor a veces era el poeta!
“Bruñir mi obra y cultivar mis vicios”, escribió en alguna página que como 
en otras o en pasajes de sus charlas, más que reflejos de cinismos la sentimos 
como oblación o vapores de otros tiempos, un tanto anacrónicos, que han 
llegado a nombrarse “dorados”, entre melenas, chalinas de seda y flores 
alegóricas en el ojal...
El verso citado volvimos a oírlo en Medellin, en una velada, de labios de un 
joven en trance al eyotismo.
Yo tuve un dolor tan íntimo y tan Fiero
de tan cruel dominio y trágica opresión
que a tientas en las ráfagas de su huracán postrero
fui hasta la muerte... un alba se hizo en mi corazón...
Hay que observar el último renglón de “Canción de la hora feliz”, de Barba 
Jacob.
Buscar la muerte, temerla y amarla.
Hasta que se presentó un 14 de enero, celebrando esas nupcias acompañado 
de un Crucifijo en las manos y sobre el pecho, en el anhelado estuario (“Un alba 
se hizo en mi corazón”).
Murió —anticipémoslo— con paz y creencias de sus primeros días entre un 
horizonte de cañas de Santa Rosa de Osos y de Angostura.
En el mismo poema dice algo reiterado en su obra: “Que la alegría es lúgubre 
y quedarán marchitas sus rosas en la onda de lúgubre vaivén”, revelación del 
que presiente, adivina, espía, tras la locura del carnaval la ceniza simbólica del 
miércoles definitivo.
¿Hay en todo dionisiaco un escondido escéptico...? .
La tesis la planteó un admirador del poeta, José Vasconcelos, —a su vez muy 
respetuoso por P.B.J.— quien en bellas páginas hizo el trazo del Pesimismo 
Alegre, aunque el propio maestro mexicano, reconoció una vez en mesa que 
gustaba iluminar con Oportos, para el rito de medio día, que el título hubiera 
sido mejor, Pesimismo Heroico...
A mitad del poema que citamos Barba Jacob sonríe, como ratos lo intentaba 
y en medio de una trepidación nihilista (“Ya no creeré en nada... ni aun en la
poesía), surge la frase de contrapunto, reconviniéndose: —’’Poeta, ¿en qué 
quedamos”...?
Oscilar, reír, lamentarse es camino de todos y en el poeta de Colombia 
tomaba rumbos de su temperamento, de su vida a relámpagos, tras la luz del 
entusiasmo —como en el día— las sombras crepusculares de la endecha.
“Canción de la hora feliz” podría interpretarse a primera vista como alusión 
a la muerte, aunque el título no se avenga.
Tiene otra línea que nos parece clave del festivo que conoce la sombra que 
sigue a la claridad del gozo pasajero: “Y que hay en la orgía un grito de payura”, 
que confirma la idea de que no todos entran a la fiesta con el mismo ánimo.
No se trata de establecer clasificaciones en tan oscuro laberinto, pero hay 
espíritus, como el escritor José Revueltas, quien a veces iba a visitar a Barba 
Jacob acompañado de Renato Leduc, de Pedro Garfias, que sostenía una 
extraña tesis: que el vino lo tomaba más puro, mejorándolo. Eso dijo a sus 
camaradas políticos cuando lo instaron a dejar las copas y todos sabían la 
obsesiva honestidad del gran cuentista mexicano.
Oyendo lo que pensaba Revueltas llegamos a preguntamos si el argumento 
lo compartía su hermano Silvestre, músico genial al que quiso tanto.
La sed casi metafísica de los Revueltas (Fermín fue un gran pintor) era parte 
del drama cotidiano de P.B.J.
“Y llenaré mi vaso de sombras y de abismo... el día del adiós a todo cuanto 
amamos”...
Un brindis por la muerte, como para un dibujo de José Guadalupe Posada.
En el poeta de Colombia el alcohol era uno de los pétalos de sus Flores del 
Mal; sus enfermedades, su pobreza crónica, sus desvíos sexuales, eran parte de 
la misma moneda y quería ganar la partida entre volutas de mariguana...
Leyendo despacio el poema que hemos desgajado, uno debe preguntarse si 
al final de las embriagueces el túnel de esos goces desbarranca en un precipicio 
y algo que nos parece presente en Barba Jacob: se atizan carbones pero entre 
las pavesas surge la Expiación.
Algo así ocurre pensar al que ve ritos indígenas en Chiapas, en Carnaval, 
cuando después de varios días de libaciones se echan a caminar descalzos sobre 
brasas encendidas.
El escepticismo, la posible contrición empujaban al poeta colombiano a 
difuminarse, perderse, buscando que los demás tuvieran otra imagen de su 
realidad.
Esa impresión se tenía cuando estaba charlando con naturalidad y al ver a 
alguien al que quería sorprender, volaban invenciones alucinantes como las del 
Palacio de la Nunciatura, en la ciudad de México, cuando el poeta juramentaba 
que había noches en que los fantasmas elevaban muebles en el espacio...
Tal vez, en más o en menos, no siempre somos los mismos frente a diferentes 
personas. Lo extraordinario en Barba Jacob era su capacidad de fantasear como
parte de una fuga aérea y a ratos su imaginación ardía como meteoro.
La primera vez que lo rencontramos, pues P.B J . había sido amigo de casa, 
intuimos su raro designio de matamorfosearse. El amigo que fue con nosotros, 
serio para ser joven y estudiante, recibió dos o tres frases juguetonas, un poco 
para ponerlo a prueba, como se lo explicamos a la salida.
Algo sabíamos del poeta desde días lejanos. Conoció a nuestro padre en 
redacciones mexicanas y después, por el destierro político de Flavio Guillén, 
coincidieron bajo el cielo proverbialmente intacto de Guatemala.
Cuando Porfirio Barba Jacob puso su mano de excelente periodista en El 
Imparcial guatemalense, solicitó colaboraciones a nuestro padre, a José Rodrí­
guez Cema, a Arévalo Martínez, a Carlos Wyld Ospina, al que dedica elogios 
en “La Divina Tragedia”, breve y bella autobiografía.
A los tres alcanzamos a conocerlos. Don José era magistral cronista y en 
México había compartido máquinas de escribir, con P.B. J., en El Universal, de 
Palavicini.
El nombre de Rafael Arévalo Martínez está ligado a la historia, los libros, las 
querellas con el poeta de Colombia. Al intransigente Barba Jacob no le gustó 
la edición de “Rosas Negras”, promovida por Arévalo, en Guatemala, para 
ayudarlo en una de tantas agonías del poeta colombiano, quien con estilo 
tajante, escribió:
Mas cuando digo mi obra aludo a lo que salga a la luz impresa en tomos 
de ediciones dirigidas por mí, con prólogo mío, con el sello de mi intran­
sigencia. Lo demás, lo que anda por allí, no lo reconozco...
(Todas las citas de P.B.J. cuando no se indica su procedencia corresponden 
a sus páginas autobiográficas, “La Divina Tragedia”.)
Carlos Wyld Ospina, de familia de origen colombiano, excelente novelista 
con el que seguramente se encontró el poeta en Quetzaltenango, Guatemala, fue 
colaborador de una publicación fundada en tierra mexicana —“Churubus- 
co”—, en años de la Decena Trágica. Como muchas otras en varios países el 
animador fue P.B.J.
La revista no estaba a favor de Francisco I. Madero y eso significa que desde 
entonces fueron plurales los extravíos políticos del autor del maravilloso 
poema, “La Canción de la Vida Profunda”...
